Fotos Viejas

Son sólo fotos viejas. Desteñidas, opacas.

Los cachetes gorditos y los dientes desparejos. El peinado ochentoso con el cerquillo infame y el pelo largo atrás, sin cepillar. La blusa prestada con el cinto blanco a la cadera.

El verde rabioso de las sombras de los ojos y los labios rosa pálidos. La mirada, tristona en el fondo, de la niña de quince años que adolece en el papel fotográfico.

Son fotos viejas mamá. Nada más.

Ellos no saben. Ellos no estaban ese día. No saben del novio que dejé, de los amigos del momento, del ascensor del edificio todo meado.

El apartamento, la noche de primavera, el calor.

Abuela María del Carmen con un vestido de noche de seda hecho especialmente para el cumpleaños de su nieta. La nieta con la mini de jean, las medias de nylon negras y las zapatillas blancas.

Pero la torta igual tenía tres pisos. Ah sí.

Los cuartos del apartamento improvisados en salones. Apretadas las tías en las sillas plegables entre vasos de coca cola y pebetes de jamón y queso.

Las primas con la media cola y las polleras hasta los tobillos. Los volados claros del cuello.

Los quince años, el abismo de sobrevivir cada día. La niñez cortada al ras con la afeitadora descartable.

Son sólo fotos viejas mamá. Nada más.